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„Miasto żywe” i „miasto z przewodników”
Nie ma miast całkowicie martwych – każde na swój sposób jest 
unikatowe i żywe. Jonathan Carroll, w jednej ze swoich powieści, 
pisze: 
Być może we wszystkich miastach przeszłość przerasta 
teraźniejszość do tego stopnia, że miasta są bardziej mar‑
twe niż żywe; z pewnością te, które inspirują ludzi do 
odbywania pielgrzymek i do przeżywania wyszukanej 
miłości, są najbardziej martwe. Ludzie odwiedzają je ze 
względu na relikty przeszłości, a nie ze względu na to, co 
się w nich dzieje1.
O ile to, co jawi nam się jako zewnętrzne postrzeganie świata, 
może stanowić uosobienie reliktu przeszłości, zatem jest martwe 
w znaczeniu, jakie przypisuje mu Carroll, o tyle trudno odnieść 
ten podział do tego, co wewnętrzne, składające się na związek 
danej jednostki bezpośrednio z miejscem. Więź ta nigdy nie jest 
martwa, nawet jeśli przejawia się obojętnością lub brakiem głęb‑
szego postrzegania. W takim ujęciu istotne są dwa – w zasadzie 
sprzeczne z sobą – sposoby poznania obcego miasta, na które 
uwagę zwrócił Timothy Mitchell. Pierwszy z nich to kontakt bez‑
1 J. Carroll: Muzeum Psów. Tłum. P. Kwiatkowski. Poznań 2010, s. 95–
96.
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pośredni. Polega na wsiąknięciu w strukturę miasta, dosłownym 
„wczuciu się” w jego klimat czy też dotknięciu tego świata wła‑
snymi rękoma. Z kolei drugi wymaga zewnętrznego spojrzenia 
na rozgrywający się przed naszymi oczami „miejski spektakl”2. 
Z uwzględnieniem różnych sposobów poznania Carroll dzieli 
miasta na dwie kategorie, pisząc że:
Są „miasta z przewodników” i są „miasta żywe”. Do „ży‑
wego miasta” można pojechać jedynie z portfelem i mapą, 
a po kilku dniach spacerowania, jedzenia i spania zaczy‑
na się to miasto ogarniać, czuć jego atmosferę, rozumieć 
jego specyfikę i wielkość, bez przewodników i zwiedzania 
sławnych miejsc. Londyn, Wenecja, Ateny. „Miasta z prze‑
wodników” są surowe i wymagające – próżniakom wstęp 
wzbroniony. Aby poznać takie miasto, t rzeba doświad‑
czyć określonych rzeczy: przejść tą ulicą, poczuć zapachy 
tego ogrodu, zwiedzić tę katedrę (strona 82 w waszych 
przewodnikach). Obejrzeć Michała Anioła, dom Mozar‑
ta, szpadę Napoleona. Na porządku dziennym są słowa 
„główny”, „wyjątkowy” i „tragiczny”. Przed uzyskaniem 
pozwolenia na wyjazd będzie egzamin końcowy. Czy są 
jakieś pytania?3 
Pomimo takiej definicji trudno bezsprzecznie wskazać przy‑
kłady obu rodzajów tych miast. Sam autor używa konkretnych 
nazw jedynie w przypadku „miast żywych”, te zaś „z przewodni‑
ka” pozostawia z komentarzem do analizy czytelnika. Czy zatem 
możliwe jest, aby miejsce wpasowywało się tylko w jedną z po‑
danych kategorii? Pamiętając, że „miastem żywym” nazwiemy te, 
do którego odwiedzin zachęca nas teraźniejszość, obecnie toczące 
się życie w mieście, nie zaś Carrollowski „relikt przeszłości”, ro‑
zumiany jako zapis dawnej świetności i wielkości miasta. Można 
2 O trzech perspektywach „miejskiego spektaklu” pisze E. Rewers: Ontolo‑
gia śladów i pustek: w stronę miasta ‑palimpsestu. W: Eadem: Post ‑polis. Wstęp 
do filozofii ponowoczesnego miasta. Kraków 2010, s. 63–65. 
3 J. Carroll: Muzeum Psów…, s. 102.
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więc uznać, że „miasto żywe” zostało zdominowane przez teraź‑
niejszość, z kolei „miasto z przewodnika” stanowi odtworzenie 
dawnej świetności – „wielki”, „wyjątkowy”, „tragiczny” – to na 
dobrą sprawę „miasto przeszłości” zbudowane na kanwie mitu. 
Jednym z ciekawszych miast pod tym względem jest Paryż – 
słynna mekka artystycznej bohemy. Miejsce to otacza swoista 
legenda stworzona przez różne teksty kultury, przez co odbiór 
stolicy Francji jest dla turysty bardzo specyficzny. Od 2004 roku 
zaczęto nawet mówić i pisać o „syndromie paryskim”, czyli roz‑
czarowaniu wynikającym z braku pokrycia się obrazu wykreowa‑
nego przez kulturę i media z obrazem rzeczywistym. Nietrudno 
dziwić się takiemu stanowi rzeczy, biorąc pod uwagę choćby film 
Woody’ego Allena O północy w Paryżu. Obraz w nim zawarty 
utrwala stereotyp miasta, jako tego – dosłownie – magicznego 
miejsca spotkań wielkich artystów, dopełniony świetnie skadro‑
wanymi ujęciami miejsc, nieistniejących w przedstawiony sposób 
poza taśmą filmową. Odbiorca jest wręcz bombardowany kadrami 
nasuwającymi skojarzenia z widokówkami, między innymi wieżą 
Eiffle’a, katedrą Notre Dame, ogrodem luksemburskim, Luwrem, 
placem Pigalle czy też widokiem na wąskie uliczki pełne fran‑
cuskich restauracji. Wszystko to zostaje przedstawione o różnych 
porach dnia i nocy, podczas różnych warunków atmosferycznych 
– Paryż jest piękny zawsze, nawet w strugach ulewy! Przekaz ten 
utrwalają pierwsze słowa, które padają jako dopełnienie kadru:
Niesamowite miasto, drugiego takiego nie ma na świecie. 
Wyobrażasz sobie jak olśniewająco wygląda w deszczu? 
A skąpany deszczem Paryż lat ‘20.? Ci wszyscy artyści, 
pisarze?4
Miasto przedstawione w ten sposób jawi nam się jako miejsce 
zmitologizowane5 i, jak zauważa Ewa Rewers, to „miasta medial‑
4 O północy w Paryżu. 2012. Reż. W. Allen. Prod. Hiszpania–Stany Zjed‑
noczone. 
5 Mityczny charakter Paryża znany był już wcześniej i przytaczam go za 
R. Caillois: „[…] istnieje fantasmagoryczne wyobrażenie Paryża, a ogólnie rzecz 
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ne wypierają z naszej pamięci miasta realne, a wirtualne światy 
zmieniają podstawy urbanistycznej wyobraźni”6. W przypadku 
Paryża mamy do czynienia z bardzo bogatą kinematografią two‑
rzącą mit miasta, który wypiera jego realny obraz, wzmacniając 
znaczenie „reliktu przeszłości”7.
W rzeczywistości przez puste (w ujęciu Allena) paryskie chod‑
niki przelewa się fala turystów o każdej porze dnia i nocy; spokoj‑
ny spacer zamienia się w walkę o niewzbudzanie zainteresowania 
wśród natrętnych handlarzy pamiątkami z dopiskiem „Made in 
China” czy też sprzedawców bazarowej Coco Chanel i takiegoż 
Diora. Zalane bladym światłem dnia czy światłem latarni wąskie 
uliczki z francuskimi restauracjami w rzeczywistości stoją vis ‑à‑
 ‑vis włoskiej restauracji z pizzą i amerykańskiego McDonalda. 
Na horyzoncie brak też wielkich pisarzy i malarzy spacerujących 
z lekko przechylonym na głowie beretem, właściwie to i samych 
beretów brak na głowach mieszkańców Francji. Plac Pigalle objął 
swoją działalnością całe miasto, przymiotnik „francuski” jako je‑
dyny zachował swój sens. Jurij Andruchowicz w Leksykonie miast 
intymnych proponuje, aby „Epitet »francuski« […] zrównać z »sek‑
sualny« lub przynajmniej »erotyczny«”8. Pisze o samym Paryżu: 
Oto kolejne urbanistyczne monstrum, kolejny Pępek Świa‑
ta, jeszcze jedna Światowa Stolica. W dodatku z jawnymi 
biorąc, wielkiego miasta, tak silnie ujarzmiające wyobraźnie, że nikt nie zasta‑
nawia się czy jest wierne, wyobrażenie zrodzone z książek, tak jednak rozpo‑
wszechnione, że przeniknęło do ogólnej atmosfery myślowej, zaczęło wywierać 
pewien przymus. Są to, jak wiemy, cechy myślenia mitycznego”. R. Caillois: 
Paryż, mit współczesny. W: Idem: Odpowiedzialność i styl. Esej. Wyb. M. Żurow‑
ski. Tłum. J. Błoński i in. Warszawa 1967, s. 103–104.
6 E. Rewers: Wstęp. W: Eadem: Post ‑polis…, s. 14. 
7 Nie sposób przywołać tytułów wszystkich filmów, których akcja rozgrywa 
się w tym mieście na przestrzeni ostatnich kilku lat. Próby uchwycenia „magii 
kina i miasta” odnajdziemy w publikacji M. Bąk: Filmowy Paryż, czyli magia 
kina i miasta. Warszawa 2014.
8 J. Andruchowicz: Paryż. W: Idem: Leksykon miast intymnych. Swobodny 
podręcznik do geopoetyki i kosmopolityki. Tłum. K. Kotyńska. Wołowiec 2014, 
s. 339.
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oznakami pobudzenia seksualnego: jaki tam Paris – to 
Priap! Ten, któremu wiecznie stoi. I jeśli nawet prawdę 
mówią, że po francusku Paryż jest rodzaju żeńskiego, to 
i tak stoi, bo nawet jej stoi. Albo jeszcze inaczej: jeśli to 
ona – to nie Pępek Świata, tylko jej Dziura9.
Nieco dalej formułuje istotne z naszego punktu widzenia pytania 
odnośnie do poznania struktury miasta:
[…] co rzeczywiście chcieliście wiedzieć o Paryżu? Cho‑
ciaż tak naprawdę chciałoby się wiedzieć coś innego: co 
takiego to miasto w sobie ma? Dlaczego właśnie ono? 
Jaka jest natura tego zjawiska naturalnego?10 [sic!]
Paryż jest świetnym przykładem „miasta z przewodnika”. Aby 
poczuć ogrom otaczającej nas przestrzeni, koniecznie trzeba udać 
się na „szczyt” wieży Eiffle’a – informacja na ten temat zawarta 
jest w każdym poradniku podróżnika. Z kolei chwili spokoju i za‑
służonego relaksu po trudach podróży dostarczy wyłącznie ogród 
luksemburski. Wieczorny rejs po Sekwanie, dopełniony lampką 
wina – naturalnie francuskiego – odda iście filmową scenerię, 
a wraz z nią tak ulotną „magię” miejsca i chwili. Mimo to wiele 
osób rozczarowanych „klimatem” miasta, a raczej tego klimatu 
odczuwalnym brakiem w życiu codziennym mieszkańców, posta‑
nawia nigdy tam nie wrócić. Warto przywołać tutaj wspomniany 
wcześniej Carrollowski „relikt przeszłości”. Spacerując wąskimi 
uliczkami miasta, nastawieni na podręcznikowe przeżycia, sta‑
wiamy się w pozycji zewnętrznego poznania – poznania w grun‑
cie rzeczy najbardziej „martwego”, sztucznego, zdystansowanego. 
Dopiero każda kolejna wizyta pozbawiona swoistego przymusu 
zobaczenia słynnych obiektów, pozwala na poznanie miejsca po‑
przez zatopienie się w jego strukturze, poprzez przyjazd do mia‑
sta, a nie do jego przeszłości. „Miasto z przewodnika” przestaje 
 9 Ibidem, s. 338.
10 Ibidem.
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jawić się jako mapa ulic i obiektów koniecznych do „wczucia się” 
w klimat miejsca, nie jest już drogowskazem, a czymś w rodzaju 
kompasu, który wskazuje kierunek, lecz nie narzuca drogi. Na 
naszą percepcję miejsca wpływają również nasze stany psychicz‑
ne. Jako przykład może posłużyć literacki obraz Paryża w ujęciu 
Bolesława Prusa. Poznajemy go oczami Wokulskiego, który znie‑
chęcony odrzuceniem jego uczuć przez Izabelę Łęcką, wyjeżdża 
do Paryża w poszukiwaniu nowego doświadczenia, spojrzenia na 
świat, sensu życia, a przede wszystkim w poszukiwaniu siebie. 
Prus ukierunkował bohatera na poznanie wewnętrzne, nie zaś ze‑
wnętrzne11. Co Wokulski widzi w Paryżu? W zasadzie wszystko, 
czego poszukuje, czyli szczęśliwych ludzi – sam cierpi z powodu 
Łęckiej; zwraca uwagę na to, że Francuzi mają dostęp do wielu 
atrakcji i mogą rozwijać się wewnętrznie zawsze, gdy znajdą na 
to czas i ochotę – z kolei on nie dostrzega takich perspektyw 
w Warszawie. Paryż jawi mu się jako miasto żywe, gdzie, jak pisze 
Prus, „praca nad szczęściem we wszystkich kierunkach – oto treść 
życia paryskiego”12. Wokulski nie zwiedza miasta, on je poznaje 
poprzez pryzmat swojego stanu psychicznego. To, co wewnętrzne, 
rzutuje na obraz tego, co zewnętrzne. Dostrzega to, czego brakuje 
mu gdzie indziej, czego poszukuje w ten sposób, wypełniając pu‑
stą formę, jaką jest „przewodnikowy” Paryż, bowiem:
Miejsca żyją w naszej duszy – dajemy im w niej schronie‑
nie – ale też miejsca tworzą naszą duszę, bez nich byłaby 
ona pusta. To relacja wzajemnego konstytuowania13.
11 O sposobie takiego poznania pisze też E. Rybicka, zauważając, że „bar‑
dziej złożonym przypadkiem będzie ewolucja obrazu Paryża w Lalce Bolesława 
Prusa – od początkowej perspektywy wewnętrznej do ujęcia panoramicznego, 
które buduje niejako historyczną i topograficzną mapę przestrzeni miejskiej, 
jakkolwiek synteza ta nie wynika bezpośrednio z wszechwiedzy narracyjnej, 
ale uwierzytelniona jest postawą poznawczą Wokulskiego”. Zob. E. Rybicka: 
Modernizowanie miasta. Kraków 2003, s. 110.
12 B. Prus: Lalka. Oprac. B. Klukowski. Warszawa 1992, s. 257.
13 H. Buczyńska ‑Garewicz: Miejsce zamknięte we wrażeniu. W: Eadem: 
Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni. Kraków 2006, 
s. 287–288.
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Obserwując współczesny Paryż, nasuwa nam się pytanie o toż‑
samość jego mieszkańców. Czy w mieście tak wielokulturowym 
może istnieć jeszcze tożsamość francuska, zaraz obok miejsc jej 
obcych, czyli mnóstwa british pubów i włoskich restauracji? Mia‑
sto poprzez swoją otwartość nie tyle utraciło, ile schowało gdzieś 
głębiej, gdzieś pod powierzchnię turystycznego szlaku swoją toż‑
samość, piękno i kulturę. Jak pisał Carroll: „Próżniakom wstęp 
wzbroniony”14. Miasto to jawi się jako „żywe” tylko poza tym, 
co zauważalne na pierwszy rzut oka. Uważny obserwator, otwar‑
ty na doznania i wyczulony na genius loci dostrzeże w nim coś 
więcej. Ogrom przestrzeni wpłynie na niego, lecz nie z trzeciego 
piętra wieży Eiffle’a, a z poziomu miejskich chodników i ulic, 
z dala od luksemburskiego ogrodu i sławnych placów z wieżą 
w tle. 
Gdzie szukać tego „prawdziwego” i zarazem „żywego” miasta, 
skoro daliśmy się zwieść naszemu zmysłowi wzroku? Oczy, które 
nasyciły się pięknem, spoczęły na tym, co powierzchowne, stając 
się narzędziem pozornego poznania. Zatrzymał nas obraz, widok 
i to nie byle jaki, a często „zjawiskowo piękny” wprost z pocztów‑
ki, z pewnego ujęcia, pozostawiając niewidocznym to, co dzieje się 
poza kadrem, ukrywając głębie swoistego poznania15. Na przekór 
takiemu poznaniu wychodzi Patrick Süskind, tworząc w swojej 
książce topografię miasta z uwzględnieniem zmysłu, którego nie 
sposób oszukać i zwieść z taką łatwością jak oczu. To nie miejsca‑
 ‑obrazy, a miejsca ‑zapachy. XVIII ‑wieczny Paryż jest skupiskiem 
zapachów, które stoją w opozycji do malowniczego piękna, jakie 
czytelnik chce z sobą wnieść w świat aromatów. Piękny Paryż 
w ujęciu autora to „największy w świecie rewir zapachów”16, któ‑
14 J. Carroll: Muzeum Psów…, s. 102.
15 Poznania, w kontekście White’owskim: „białej penetracji”, którą Kazi‑
mierz Brakoniecki wyjaśnia: „[…] w filozofii poetyckiej K. White’a oznacza 
mniej więcej tyle, co doświadczenie źródłowe mające likwidować zastane ste‑
reotypy kulturowe i poznawcze”. Zob. K. White: Wywiady i eseje. W: Idem: 
Poeta kosmograf. Wyb., oprac. i tłum. K. Brakoniecki. Olsztyn 2010, s. 11. 
16 P. Süskind: Pachnidło. Historia pewnego mordercy. Tłum. M. Łukaszewicz. 
Warszawa 2006, s. 35.
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ry okazuje się wielkim pachnidłem stworzonym ze smrodu. To 
esencja:
ludzi i zwierząt, opary jedzenia i choroby, zapach wody, 
kamieni, popiołu, skór, mydła i świeżego chleba, jajek 
gotowanych w occie, klusek i wyszorowanego do poły‑
sku mosiądzu, szałwii, piwa i łez, tłuszczu oraz mokrej 
i suchej słomy17.
Jednak ani bohater, ani czytelnik tego nie widzą – jedynie, albo 
aż nadto, obaj to czują. Süskind przedstawia świat w sposób, któ‑
ry jest niewidoczny dla oczu, a który jest istotny w rozpoznaniu 
miejsca. Wiedzeni zapachem dosłownie „wczuwamy się” w struk‑
turę miejsca, zostawiając jego powierzchowność Carrollowskim 
„próżniakom”. Udając się na wędrówkę za głównym bohaterem, 
którego przewodnikiem jest jego własny nos, przemieszczamy 
się między francuskimi miastami, ich ulicami i najskrytszymi 
zakamarkami, czując i zarazem wczuwając się w zapachy ścian, 
murów, bruków, domów czy też placów, a nawet „wody, bijącej 
z dziesiątków źródeł i fontann”18, targowisk, cmentarzy, sklepów 
i bibliotek. Wczuwamy się w atmosferę miasta – gęstą i ciężką, 
nasyconą, momentami aż przesyconą, najróżniejszymi woniami – 
w jego fetor i zgniliznę – w końcu Paryż w olfaktorycznym ujęciu 
Süskinda to miasto, które „wypełniał wprost niewyobrażalny dla 
nas, ludzi nowoczesnych, smród”19. Süskindowski sposób ujęcia 
miasta zwraca naszą uwagę na właściwy sposób jego poznania, 
wyjścia z miejsca przewodnikowego i dojścia do miejsca żywe‑
go. Od tego, co cieszy i syci wzrok – daje się poznać pozornie, 
do woni, którą odczuwamy dogłębnie, która dosłownie pozwala 
nam „wczuć się” w miejsce i odrzucić stereotyp. Tadeusz Sławek 
zauważa, że w takich przypadkach: 
17 Ibidem, s. 35–36. 
18 Ibidem, s. 167.
19 Ibidem, s. 5.
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Mówimy o „odczuwaniu” raczej niż o „spostrzeganiu”, 
gdyż relacja z miejscem następuje poza ściśle do tej pory 
przestrzeganym reżymem widzialnego20.
To właśnie zapach, często przez nas pomijany i niedoceniany, 
łączy ludzi, miejsca i przedmioty w sposób nierozerwalny i bez‑
sprzecznie żywy, określa je bowiem, nadaje im znaczenie, kształ‑
tuje ich tożsamość. Z „egzystencjalnej pustki” przestrzeń zostaje 
wydobyta poprzez zapach, który ją wartościuje i identyfikuje.
Relacja z miejscem ma charakter metamorficzny: doznaje‑
my miejsca w całej niesłychanej i niewidzialnej złożono‑
ści przemiany nawet wtedy, gdy pozornie nic się w nim 
nie dzieje […]21.
Na przykładzie Paryża w różnych ujęciach, zarówno tych 
„przewodnikowych”, sugerowanych przez różne teksty kultury, 
jak i całkowicie nowego poznania, do którego zachęca nas między 
innymi Süskind, można powrócić do tezy stawianej na początku, 
ponieważ nie istnieją miasta całkowicie „martwe” ani całkowi‑
cie „żywe”. Każde miasto ma swoją historię, czasem taką, która 
w pierwszej kolejności zachęca nas do odwiedzin, jednak to nie 
czyni „miasta w pełni martwym”, w dużej bowiem mierze spo‑
sób poznania zależy od intencji przybywającego, to on określa 
sposób poznania jako całkowite wtopienie się w miejski klimat 
bądź całkowitą izolację, obserwację z dogodnej pozycji. Do nie‑
go ostatecznie należy wybór, czy zostanie zdominowany przez 
historyczność (przeszłość) miasta, jak bohater chociażby W. Alle‑
na, czy dzięki sporej symplifikacji – przez rozwój (teraźniejszość), 
czego przykładem są bohaterowie Prusa i Süskinda. Sposoby te 
można sprowadzić w uproszczeniu do poznania „zewnętrznego” 
i „wewnętrznego”, jak bowiem zauważył Tomasz Szkudlarek: 
20 T. Sławek: Gdzie? W: T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek: Oikologia. Na‑
uka o domu. Katowice 2013, s. 22.
21 Ibidem, s. 21. 
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Miejsca nie są nieruchome, wędrują w czasie, odsłaniając 
swe zapomniane historie, czasem w przestrzeni, przeno‑
sząc się wraz z migrującymi mieszkańcami; czasem ich 
sens zmieniają przybysze22.
Miasto żyje tam, gdzie jego obecni mieszkańcy, martwe pozo‑
staje w salach, w których odbywały się królewskie uczty. 
Abstract: “City that is alive” and a “guide city”
In the article, an image of Paris was presented in the context of considera‑
tions on a “city that is alive” and a “guide city”. The author, focusing on the 
“Parisian syndrome”, is confronting those two standpoints with each other by 
referring to different works of culture.
Keywords: Paris, “Parisian syndrome”, guide, geopoetics
22 T. Szkudlarek: Miejsce, przemieszczenie, tożsamość. „Magazyn Sztuki” 
1998, nr 19 – http://magazynsztuki.eu/old/archiwum/nr_19/archiwum_nr19_
tekst_3.htm [dostęp: 17.09.2015].
???????????? ???
- inspiracje
